On croyait la modernité en guerre contre le passé, les avant-gardes dressées contre toute forme d’héritage. Et pourtant, à l’orée du XXe siècle, c’est dans le tréfonds du gothique allemand que certains artistes vont puiser un souffle nouveau, une angoisse ancestrale à réanimer. Dans les salles de l’Albertina, les figures tourmentées de Munch, Beckmann, Kollwitz ou Dix croisent les ombres gravées de Dürer, les visages hantés de Baldung Grien ou de Cranach l’Ancien.

Entre 1870 et 1920, l’Europe vacille et les artistes se retournent : non vers le classicisme rassurant de la Renaissance, mais vers les tremblements mystiques du gothique tardif. Ils y découvrent une expressivité brute, des corps suppliciés, des regards hallucinés qui résonnent étrangement avec les drames modernes. Ce ne sont plus les ors ni les perspectives qui les inspirent, mais l’épine dorsale de l’humanité, l’effroi sacré, les plaies ouvertes.

Avec une audace rare, l’exposition mêle les chefs-d’œuvre modernes aux originaux du XVe et du début du XVIe siècle, recréant ces dialogues silencieux entre deux époques rongées par les mêmes vertiges. On y contemple, face à face, les douleurs gravées de Kollwitz et les martyres de Holbein, les Adam et Ève de Beckmann confrontés aux visions du Jugement.

L’émotion est dense, le fil tendu entre les siècles. Une démonstration magistrale de la façon dont la modernité s’est forgée, non pas contre le passé, mais dans ses failles les plus sombres.

Albertina Museum, Vienne, Autriche
Du 19 septembre au 11 janvier 2026