Un lièvre guette, immobile. Une grenouille tend le cou. Le corbeau ne s’envole pas. Dans le calme des pièces anciennes de la Maison des Négociants à Cognac, les fables de La Fontaine prennent chair sous le pinceau de Bonsard, dans une série de tableaux d’une étrange immobilité. Pas d’animaux humanisés, pas d’anecdotes illustrées. Juste des bêtes réelles, frontales, peintes avec un souci du détail presque mystique, sur des fonds neutres ou légèrement nuageux, dans une lumière qui évoque l’atelier flamand autant que la scène théâtrale.

Vingt-cinq œuvres, conçues comme autant d’instantanés suspendus, où chaque animal semble sur le point de se mouvoir, ou de disparaître. Bonsard donne à voir sans expliquer. Ses lions, ses rats, ses cigales – tous silencieux – sont posés là comme les témoins d’une histoire qu’on ne nous racontera pas tout à fait. Il peint ce qui reste après le mot “fin”, ou juste avant l’apparition du texte. L’exposition, sobrement accrochée dans les murs clairs de cette maison du XVIII^e siècle, rejoint l’esprit des fables sans en souligner les morales. C’est un monde d’animalité brute, de tension contenue, d’intelligence tranquille. Et c’est aussi, peut-être, ce que La Fontaine lui-même aurait aimé : qu’on regarde, qu’on interprète… sans trancher.

MAISON DU NÉGOCIANT
Du 17 juin au 4 janvier 2026
48 bd Denfert Rochereau, Cognac