Lui est un homme d’affaires à succès, insensible et solitaire. Elle est une professeure idéaliste, altruiste et engagée. Tout les oppose, et pourtant ils se sont aimés. Mais qui a tout gâché ? Le temps d’une nuit, ils se retrouvent et s’affrontent.

Combat de fauves, ils argumentent, entrechoquent leurs certitudes et leurs convictions. La réussite de l’un, l’engagement de l’autre. Mais qui a grandi, qui a gâché ? La lutte, vive et enflammée, explose sous le regard d’un enfant qui ne sait plus où se mettre. Claudia Stavisky, directrice du Théâtre des Célestins de Lyon, orchestre la langue acérée du Britannique David Hare, portraitiste féroce d’une société sous haute tension.