Sous les verrières monumentales de Pantin, Yan Pei-Ming peint comme on se bat avec la vie. D’un coup de brosse large et vibrant, il fait surgir visages, bêtes et fantômes dans un même souffle.

Cette nouvelle exposition condense l’essence de son œuvre : un dialogue ininterrompu entre l’humain et l’animal, l’Orient et l’Occident, la mémoire et le présent. À l’entrée, deux lions monumentaux veillent comme des gardiens d’un temple moderne. Leur présence renvoie aux sculptures protectrices de la tradition chinoise, mais leur puissance picturale convoque aussi Rubens et Delacroix, ces maîtres européens dont Ming revendique la théâtralité et la tension dramatique.

Sur les murs, la matière semble respirer. Les traits se dissolvent, les contours s’effacent – le geste reste. Peindre, pour lui, n’est jamais illustrer : c’est éprouver. Les salles s’enchaînent comme un long miroir. Les autoportraits de Yan Pei-Ming se font face, se répondent, se dévisagent. Certains prennent la forme de miniatures ovales, d’autres de toiles immenses, jusqu’à cet Autoportrait en trois personnes, triptyque monumental présenté autrefois au Palais des Papes : l’artiste s’y peint en pape, entouré de lui-même. Le sacré devient intime, l’intime universel. Car Ming n’explore pas son image, mais la condition humaine – cette inquiétude de se regarder sans se reconnaître tout à fait.

Entre Picasso et les singes, entre les papes et les lions, il peint ce qui relie : la même pulsation vitale. Comme s’il cherchait, dans chaque regard, le reflet d’un autre soi. “Je m’intéresse à l’homme en général”, confie-t-il. « Ce que je peins, c’est une idée d’humanité. » Et c’est bien cela qui frappe ici : la peinture comme lieu d’égalité. Chaque figure, qu’elle soit divine ou animale, mythique ou banale, se dresse avec la même dignité, la même densité de présence. Peindre, pour Yan Pei-Ming, c’est tenir le regard du monde – eye to eye.

GALERIE THADDAEUS ROPAC PANTIN
Du 13 septembre au 20 décembre 2025
69 av. du Général Leclerc, 93500 Pantin - M°Hoche (5)
Du mar. au sam. 10h-19h - Fermé lun. 
Entrée libre