« Penser en français » semble aller de soi. Pourtant, cette évidence a été patiemment façonnée au fil des siècles, dans l’ombre des scriptoriums, sur des feuillets cornés, au détour de carnets intimes ou de cahiers griffonnés jusqu’à la marge.

Écrire n’a jamais été un geste neutre : c’est hésiter, corriger, raturer, coller un papier de fortune, parfois sceller une lettre pour la confier aux hasards du voyage. Ce sont ces traces fragiles que l’on nous invite aujourd’hui à redécouvrir. Plus d’une centaine de manuscrits, d’une extrême préciosité, dont certains n’avaient jamais été présentés au public, se dévoilent comme autant de trésors exhumés des réserves : fragments rescapés de Chrétien de Troyes, chansonniers enluminés dont les pages battent comme un cœur, carnets scientifiques d’Émilie du Châtelet, dossiers préparatoires de Zola noircis de notes méthodiques, brouillons de Flaubert lacérés par l’obsession du mot juste, paperoles de Proust débordant des cahiers comme une mémoire impossible à contenir.

À côté des grands noms, la plume d’anonymes rappelle que l’histoire de la langue ne se limite pas aux illustres. Dans ce lieu qui fut jadis le théâtre d’une ordonnance consacrant le français comme langue officielle, ces manuscrits ne sont pas figés dans la vitrine du patrimoine : ils révèlent au contraire l’intimité du geste créateur, les secrets de fabrication d’une langue qui s’invente sans cesse. On croyait connaître la littérature, on en découvre les coulisses… et les trésors, nous menant sur des chemins vivants et indociles, qui ne cessent de se réinventer.

CITÉ INTERNATIONALE DE LA LANGUE FRANÇAISE
Château de Villers-Cotterêts
Du 5 novembre au 1er mars 2026
1 place Aristide-Briand, 02600 Villers-Cotterêts