La mode française ne lui a jamais pardonné son tapage. Trop or, trop chair, trop bruyant, trop tout. Trente ans après son assassinat sur les marches de sa villa miamienne, Gianni Versace entre enfin, à Paris, dans un musée – et pas n'importe lequel : le Musée Maillol, temple du classicisme sculptural.

Quatre cents silhouettes, neuf chapitres, la plus grande rétrospective du couturier jamais montée en France. Le classique accueille le volcan, et découvre qu'il est des leurs. Car derrière le punk, les dorures et les méduses, il y avait la rigueur d'un enfant de Magna Graecia.

Né à Reggio Calabria, au bout de la botte italienne, Versace a grandi dans l'atelier familial, dans cette Calabre où Rome et la Grèce laissent des ruines à chaque coin de rue. Toute sa vie, il en tirera son vocabulaire : drapés sculpturaux, méandres byzantins, têtes gorgoniennes. À cette grammaire classique, il a ajouté les explosions de son temps – Warhol, le rock, les supermodels qu'il a inventés, Miami Vice, South Beach – et fabriqué une couture qui assumait enfin d'être un art total. L'accrochage refuse la chronologie. Neuf univers – Modernisme italien, Magna Graecia, Pop Art, Barocco, Supermodels, Rock & Royalty, South Beach, Punk, Simply Beautiful – où les tenues de Madonna, Elton John, Prince ou Tupac côtoient la safety pin dress d'Elizabeth Hurley et les portraits d'Avedon, Penn ou Helmut Newton. Partout, le même geste : prendre un patrimoine classique et le faire entrer dans la culture populaire. C'est peut-être là le vrai sujet de l'exposition. Versace n'a jamais trahi l'antique ; il l'a réactualisé à coups de néons et de top-modèles. À l'heure où la mode cherche un dehors à son propre vide, sa leçon revient comme une évidence : le classique ne meurt pas tant qu'il trouve quelqu'un pour le rendre bruyant. Au Musée Maillol, trente ans après, la Méduse retrouve enfin Paris.

MUSÉE MAILLOL 
Du 5 juin au 6 septembre 2026
59-61 rue de Grenelle, 75007
M° Rue du Bac (12)
Tlj. 10h30-18h30, jeu. jsq. 22h
Tarif : 23,90 € - TR : 18,90 € - Gratuit -6 ans